棒糖，看一眼舔一口，没太理会我的存在。

    “叫叔叔。”

    “叔叔。”

    “哎，小虎子好。”

    “你咋知道我的名字呢？”

    “我们见过呀，我跟你舅舅是朋友，你舅舅人呢？”

    “回敦煌了。”

    我突然感到一种巨大的失落感。因为，他有可能回敦煌，是我预计的结局之一，但我们做了大量努力，就是为了避免这种情况，看来还是失败了。

    我问他妹妹：“咋回事？”

    “庄总你人好呢，我哥天天都说他遇上好人呢。他这次来治病，不愿意来也是怕拖累我们呢。你对我们的好，我哥记得最清楚呢。他说他要回敦煌，是怕麻烦你呢。他晓得我们的心意，但他就是过不了自己那关呢。他说我妈一个人在敦煌，太孤单呢。他要回去陪我妈。他脚刚好，就要走，拦都拦不住，也不允许我们给你打电话，说是凭白受人恩惠，人要知足呢。庄总，你不晓得，我哥心思重呢。他一说走，其实他火车票早就买好了的，东西早就收拾好了的，我留也留不住呢。我哥是这样的倔脾气呢，庄总，他不愿意麻烦你，也不愿意拖累我呢。”

    张姐说着说着就流泪了，想起她哥哥一个人孤独地在敦煌生活，她变得好伤心。

    其实我内心也比较自责，前段时间妍子怀孕，没来看老刘，如果平时多来几趟，他也许就不会离开温州了。

    老刘这个人，是个真正的男人，是个孤独的孝子，是个有情义的哥哥，是也充满爱的舅舅。他是我崇敬的对象呢。

    我们告别后，心情久久不能平静，想起他在敦煌那个冷清的家，想起靠回忆支撑的日子，想起盼望妹妹外甥是他唯一的劲头，只是因为，他放不下久已埋葬的母亲。母亲在哪里，家就在哪里啊。母亲埋葬的地方，就是自己的故乡。

    那个执拗的守望者啊，你只剩下一个人了，你在等候什么呢？已经过去这么多年了，你只剩下一个人了，你在回忆什么呢？你忘了四川的香肠么？你忘了妹妹的思念么？你忘了虎子的快乐么？你这么容易忘了，你还能回忆什么呢？是那土坟上的荒草么？还是儿时火车驶过的声响？是那偏屋的棉被么？还是挂满照片的镜框？我知道，有那么几年，你们美好过。有那么几个瞬间，打湿过你的眼眶。但是这么多年了，眼前的幸福触手可及。你曾经伸出了手的，可是你还是缩回去了。去守望那个不是故乡的家，咀嚼苦难，苦难的母亲啊，赋予了你生命全部的意义。

    也许，上面的文字不是诗歌，因为没有意象，没有具象，甚至没有转折升华没有对比没有力量，不过是一堆似是而非的感慨，偶尔有些押韵的特点，但它仍然感动了我，像真正伟大的诗歌一样。

    这一段是我在车上想出来的，我把它在心底里记了下来。回到家，我没念给妍子听，怕她也有伤感。我也没告诉她老刘的事，既然老刘选择了孤独离开，那知道的人越少越好。从此以后，他永远停留在我的内心。

    我们到北京了。一家突然变得喧腾起来，一切都变得不一样。

    金姨也来了，班长也来了，他们只是简单地跟我寒暄，就把注意力集中到妍子那里去了。岳父变得低眉顺眼，岳母焕发了青春。饭菜是要岳母亲自操作的，号称她才掌握妍子的味觉；到菜场是我按要求购买的，说是要分清是否打过农药。衣服我也开始洗了，也没有说“男人不该做这事”的话；被子也归我叠了，说是部队出来的被子叠得好看。

    小苏的女儿也生下来了，果然漂亮，感动得妍子一塌糊涂，激动得妍子蹦蹦跳跳，被我制止了。班长家小子满月，我们也去了，那孩子虎头虎脑，果然有班长的气势。我也看到，原来班长在嫂子面前一直是强势的，而今，时位之移人也，嫂子也自然地拿起

『加入书签，方便阅读』