或者是没有颜色的，但这就不能解释为什么它使伊利克森浅金色的发丝镀上了一层闪耀的光泽。伊利克森站在窗前，侧边的额头轻轻抵着透明的玻璃，他看向那片既熟悉又陌生的绿茵场，休息日也还有二线队的球员在那里加练。他们和他差不多大，有的比他还大一点，但他们都显得那么认真和顽强，汗水闪耀着动人的光泽。在他的耳边，克里斯蒂亚诺还在说着：

    “ili，我并不觉得是你过于看重这场比赛导致心态失衡——正相反，我觉得这是你在接受足球的一个表现。在这个过程中，你也许会觉得陌生和别扭，但这都因为你开始在意我们都会在意的那些东西了。你觉得奇怪，因为你没有做完你想要做完的，但是如果进了一个球呢？我觉得这也许是一种责任你对自己许下的一个承诺，这才是关键。”

    “接受足球？责任？”伊利克森重复道，他今天仿佛只会重复克里斯蒂亚诺的话了，“是因为我开始在意足球以外的东西？”

    “ili，你不能一直把足球和足球比赛分割开来看，又或者简单地把进球当成任务。对于现代足球来说，足球和足球比赛本来就是一回事。”

    在马德里，拉芬卡富人区的一幢豪宅中，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多从褐色的长沙发上站起身来。他伸展了一下太久保持不动的双腿，顺手关掉已经静音了许久的电视，然后走到了巨大的落地窗前，以同伊利克森如出一辙的姿势和方向。外面是明亮耀眼的阳光，马德里的阳光总是这么热烈。而克里斯蒂亚诺对着那台小小的手机继续讲道：

    “在这样级别的比赛中首发，赛前主教练肯定和你谈过话——这个不必回答我，我们不是在讨论更衣室的事情——他肯定有告诉你他的期望，而你不能完全理解，你只能把它具象成目标，比如赢球，比如进球。而赢球是一支球队整体的工作，所以你觉得自己应该要进球。当你没有进球的时候，你就突然觉得缺了点什么，而这就是一种责任感。”

    伊利克森是个非常奇怪的球员，他可以很认真地去听从教练的吩咐，执行战术安排，做球c拉边c助攻都没有问题。但他的身上始终有一种特别自我的东西。这种东西能够成就他，使他灵动而透澈，却也能够阻碍他取得更进一步的成就。克里斯蒂亚诺在葡萄牙国家队的时候就隐约感受到了这一点，但这场比赛之后他才对于伊利克森的情况有了更加深入的了解。

    “ili，我看了整场比赛，你踢的非常认真，甚至就是太认真了。你在用心感受这场比赛，感受一场既普通又不普通的足球比赛——它对你来说是一场普通的比赛，但因为你挑中了它来思考，所以又变得不普通了起来。你感受了这场比赛，所以你会被它的输赢，它的整个气氛影响到。这对你来说是宝贵的经历，ili。每个顶级的球员都是用脑子踢球的，他们肯定会经过一些思考的过程。尽管，呃，你需要思考的那些和大多数人都不一样。你太独特，太不可思议，无法复制，也就很难言说。”

    “这是我和你——你们的不同吗？”伊利克森问道，声音里有一点儿委屈，“但是队长我还以为我们有些地方是很相似的，我们快乐时的频率都是一模一样的。”纯粹的就如同水晶。

    “但我走的是职业球员最常见的一条路。”克里斯蒂亚诺说道，“ili，我四五岁的时候就开始在街头玩球，那时候我就只是单纯地喜欢和迷恋这项运动。我也许很喜欢赢，但我还想不到自己将来要以它为生——等我大一些，被选入了青训营，我和那么多的同龄人在一起，明白我的天赋与责任，我自然而然地就完成了从兴趣到职业的转变。我很早就明白自己要成为世界——”他忽然间停顿了一下，“世界最佳。可是你不一样，ili。”

    克里斯蒂亚诺说：“ili，你的天分是为足球而生的，但你之前的时间里一直是

『加入书签，方便阅读』