1977年，村里读小学的我听老师说某某考上大学了，而且是全村唯一“考”进去的大学生。还说：某某之所以考上大学，是不流于“知识无用论”的蛊惑，热天钻进菜窖c勤奋苦读换来的好收成。果不其然，第二年，邻居家的小秋姐姐c大春哥哥就没考上大学，而且，第三c四年都驻足于中学高二那个节点上。他们始终坐“中”，与“大”绝缘，大概是“中毒”太深c缺乏“菜窖精神”的原因吧？而当时除了“大小”之分，我便是懵懂无知了。小时候上小学，长大了自然上大学，天经地义，仅此而已。而长大了才明白：那一年国家恢复了高考制度，从此，“推荐”或者“交白卷”上大学的时代一去不复返了。

    八十年代，从乡下返城，对英语一知半解，拖累了中考。高中倒是“中考”上了，唯独没能戴上“重点”的帽子。据说，如果戴上这顶帽子，大学之门便可以提前迈进去一条腿了。而一旦升入大学，堪比得道成仙：人人艳羡，工作不愁。大学生，金贵着呢！因此，考上大学，成为我人生的唯一目标，化为憋在心里的一股子劲儿。

    于是，为了补齐短板，高中三年恶补英语，以至于顾此失彼，语文“大跌”，“攘外”而未能“安内”啊！课余给我“吃小灶”，让我英语“大涨”的沈老师是一位鲜族人。我很感激这位高考路上遇到的“恩人”，因为她不知牺牲自己多少个日日夜夜的休息时间，从零开始，九练十磨，诲我不倦，而且没收一分钱的“补课费”。八十年代，真是个情义无价的纯真年代啊！

    高三的时候，通过关系去一所重点中学当了两个月的“旁听生”，也算是“镀镀金”吧，就当是提前给大学之门塞进去一条“胳膊”。

    多么难忘的两个月啊！每天，父亲为我压满一饭盒香喷喷的蛋炒饭。有一次因天热饭变质了，我遭上了急性胃肠炎，上吐下泻的。为了不影响高考复习，连夜挂水输液，第二天捧腹带病继续苦战。

    每天都从“寄读校”窗外的广播喇叭里飘进来香港电视剧《上海滩》和《射雕英雄传》主题歌——“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休”，“依稀往梦似曾见，心内波澜现”，现在想来，彼时彼刻，它是我耳畔的天籁之音。这两部令人着迷的热播剧，被我的神圣高考拒之门外了。那一刻，若能看上一眼“许文强”或者“郭大侠”的面孔是一种多么难得的奢侈啊！而每天都能尽情倾听这两首主题歌，真是一个意外的惊喜啊！听着听着，压在心头的那块儿石头仿佛轻了许多。时至今日，这两首歌仍能唤醒我曾经的高考记忆。

    1985年7月7日，我的高考考场设在临江的一所中学里。独自一人怀揣着沉重的使命感，背负着热切的期待情，奔赴考场了。那氛围，静得可怕，能听见自己的心跳声c运笔的刷刷声和翻叠考卷的窸窣声。最心跳的时刻是估分数和报志愿，简直像跌进一场“轮盘赌”的惨烈迷局。最难熬的日子是苦等录取通知书，俨然陷入一个很难走出来的“秀才落第笑是哭”尴尬困局。

    二十一世纪，进入知识爆炸的时代。孩子们仿佛为高考而生，谁也不想输在起跑线上。买的是“划片择校”的学区房，住的是方便快捷的“状元宾馆”，上的是远近闻名的重点校c重点班c补课班c家教班。小升初c中考其实就是高考的预热和预演。一模c二摸c排名c状元就这样如火如荼地演绎着。

    2012年6月7日，女儿高考。很庄重：穿新衣c换新鞋。也很隆重：全家护送，专车接送。女儿把每科的答题卡答案“刻录”在胳膊上，回来再誊写到纸上，确保估分精准无误。即使多花“100分”有幸考进北京的院校，也是不疼不痒的。看来，此时的高考，已经变身为一种程序化c标准化作业的不老的时尚，步入见多不怪c薪火相传而又有些“麻木”的囧途文化了。

    2

『加入书签，方便阅读』