（一）乡村草园

    关于“家园”的记忆，始于上世纪70年代我6岁时眼里的房子。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，对！印象中应该就是这个样子的茅草房。

    两岁时随父母从城里医院“下放”，赶赴乡下的公社（镇）卫生院，为12个大队（村）的“贫下中农”服务，接受贫下中农再教育。除了公社卫生院是红砖房，满眼都是很诗意的“三重茅”。

    数九寒冬，窗户纸糊在外，呼扇呼扇地遮风挡雪。里屋四壁和顶棚贴满报纸，每逢年关都新覆一层，糊得跟千层纸似的，这可能是亚光效果的家装壁纸雏形吧？晚上燃蜡烛或者熬油灯偷光，只在除夕夜才能有幸点一回明晃晃的电灯泡。

    一房住两家，两家处得跟一家人似的，真正是：一家饭百家吃，一家事百家忙。房中间共设一个厨房屋，灶坑门对灶坑门，谁家做什么饭菜一目了然。炝锅葱油香飘来飘去，此起彼伏。一日三餐，好比三个回合的厨艺大比拼。大锅台（灶台）东西相对，炖在铁锅里的油豆角和贴在锅沿上一圈金黄的玉米饼子清晰可见。掀开锅盖，热气腾腾的，人影依稀，如在雾中。屋里南北窗户和大火炕，夏天通风透着凉，冬天“火龙”（炕洞子）席子暖。屋外前后菜园子，盛夏蹲在人字架下偷吃黄瓜，垄头垄尾地遛来遛去，找熟透的西红柿。园子角落里独立“两块板一个坑”的单蹲位“茅楼”（厕所），相当于人工“二胺”生产基地。

    一晃40多年过去了。跨世纪迈进新时代，站在知命之年的。看山非山，看水非水，眼里身边的“房子”，成为融入情怀c打动我心的四海家园。绝不把她视为我所拥有的半分资产。漫长岁月里，河东河西处，每一处房子都传递我“家”的心灵温暖，每一处房子都赋予我“园”的自然芬芳。我深爱着我的每一处房子，因为她是我永不磨灭的家园。

    （二）北京盛园

    上世纪九十年代伊始，第一次来北京出差，给我最大的震撼就是北京的“房子”：巍峨夺目的故宫天安门，雄浑无比的“建国十大建筑”之人民大会堂c国家博物馆c军事博物馆首都北京的大气磅礴全部绽放于c融汇于房子之巅，一览无遗，尽收眼底。

    这里是北京，看的房子目不暇接，住的房子则捉襟见肘。星级宾馆咱可住不起，缝在内裤里的有限的五六百元差旅费，只够住几十元一宿的双床或者多床的某单位招待所。住上一天半天，如果招待所被京城大型会议给包下来了，还会被驱逐出门。无奈之下，只好另寻一处叫做“招待所”的房子。

    那时的北京，三环刚刚合龙贯通，看丹桥c看丹路如从天降。西三环外的四季青乡应该还是北京的菜篮子工程呢。这里荒郊野外，房子两三千一平都觉得挺贵的。花上个十万八万去京东的顺义县（一夜之间“撤县划区”变成“北京顺义区”）买套房子，还能享受当地购房激励政策，落北京郊区户口呢。

    本世纪初有机会来北京发展，与北京结缘。有工作了，却没房住。举家住了三个多月的某单位招待所，直到贷款20多万买了一套四千一平的“天价”住宅。每年支付近2万的“昂贵”本息，20年后才能还清。尽管给银行“打工”有些吃力和无奈，可毕竟拥有了自己的蜗居。

    为了在北京买房落脚，800元一平，忍痛割爱卖掉了东北老家相依相伴十年的“窝儿”。这时，才蓦然萌生背井离乡的漂泊感，心里一下子变得空空荡荡的。当“公产房”演变为“商品房”，买房子和买菜一样，必须花钱了。

    （三）我的故园

    1990年10月，返城后第十一个年头，成家却买不起房子，租了间四面透风的“门脸房”（盖在主房前边的配房）权做新房。三九天，下刀子风，刮大烟儿炮，屋里四壁冰冷，寒气袭人，只好扣顶棉帽子睡觉

『加入书签，方便阅读』