”她说。

    “没什么，”男人说。“这是我的地方，“他说。

    “让他们看去。”女孩说。

    “就是，”男人说。“他们以为这里的什么都见过了。但他们没见过这个，见过吗？”他说。

    他的脖子感到了她的呼吸。

    “我希望你喜欢你的床。”他说。

    女孩先闭上眼睛，又睁了开来。她把脸埋在男人的肩膀上。她把男人往近拉了拉。

    “你肯定是很绝望或怎么了。”她说。

    几个星期后，她说道：“这家伙中年人的样子。他所有的东西都在院子里放着。没骗你。我们喝多了，还跳了舞。就在车道上。哦，天啦。别笑。他给我们放唱片。你看这个唱片机。老家伙送给我们的。还有这些唱片。你想看看这些破玩意吗？”

    她不停地说着。她告诉所有的人。这件事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来。过了一会儿后，她放弃了。

    一个没有手的男人上门来卖我我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十左右的普通男人没什么差别。

    “你是怎么失去双手的？”他说完他想说的后我问道。

    “那是另外一个故事。”他说。“你到底要不要这张照片？”

    “进来吧。”我说。“我刚做了咖啡。”

    我还刚做了点果冻。但我没有告诉这个男人。

    “也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。

    我想看他怎样端住一个杯子。

    我知道他怎样拿住相机。那是一架旧的宝丽来1，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。

    我一直站在窗户后面观察，明白了吧。

    “你说洗手间在哪儿？”

    “往前，向右转。”

    弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。

    “我不在的时候你可以看看这个。”

    我从他那儿接过照片。

    照片里有草坪的一个角c车道c停车棚c前门的台阶c飘窗2和厨房的窗户，我就是从那里观察他的。

    那么，我为什么要一张这场灾难的照片？

    我凑近看了看，发现了我的头，我的头，在照片中厨房的窗户里。

    这让我想开了，以这种方式看见自己，我可以告诉你，这让一个男人思考。

    我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。

    “你觉得怎样？”他说。“可以吗？我个人认为照得不错。我能不知道这个吗？说实话，这事得靠专家来做。”

    他在裤裆处抓了一把。

    “咖啡在这里。”我说。

    他说，“就你一个人，是吧？”

    他看着客厅。他摇了摇头。

    “太难了，太难了。”他说。

    他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉我。

    “喝你的咖啡。”我说。

    我在想着怎么开口。

    “有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上3。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，做吗？”

    这话有点不着谱。但我仍然注视着他。

    他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。

    “我一人做事。”他说。“从来都是这样，将来也

『加入书签，方便阅读』