农人的年是什么？年是杀的那头猪，年是宰的那只羊，杀猪宰羊炖鸡等，这便是陇中黄土高原的年味。

    不知不觉，为何又写到这儿了，写到眼前的年味，写到了这片黄土上，这最通常的年味，你的记忆里有，我的记忆里更有，我们的年味。

    任笔在追寻一番年味，一半是记忆，一半是现在。记忆里的年，是母亲给我们买的那套新衣服，是老人们给我们绑在树架上的荡秋千。是小伙伴们相聚在一起，点鞭炮的情景。

    小时候，你或许为一件炫衣服，期待很久很久，你期待在过年的时候，穿上期待了许久的它，去串门，去浪亲戚，去和别的小伙伴们比一比，谁的更好看。

    但却而今的岁月，这一系列的事情，一一被你列入来过去的记忆。列入了最初的年味里。我们的年味画册又该是什么样子呢？

    在我们陇中黄土高原上，一年到头来每家每户都会喂头大肥猪，这头大肥猪就是我们口中的年猪，当然c年猪也有大有小。

    每逢过年，一进腊月，家家户户，都会去做这样一件事，通常一个村庄里，有一个到两个专门的猪匠（杀猪人），挨家挨户的进行宰猪。

    如果是谁家过年没有一头猪，那么这个年在会觉得清寒，贫冷。所以c年猪大小都成了陇中人们过年一种必要。即便是家里有吃不完的猪肉，但年猪，还是得杀，这应该就是人们口中的年味。

    在很早的岁月里，我清晰记得，谁家杀完猪，总会挨家挨户的给，那些还没有来的及杀猪的门户，端上一碗热腾腾的猪肉，这更应是乡邻乡舍之间的礼尚往来。

    我曾偿到的年味，是从那一碗乡邻端来的猪肉开始。夹杂着记忆的味道，不妨再来追溯一笔。落日黄昏的门外，不知传来谁的声音，是那个端来猪肉的声音。

    记忆永远清晰的部分，是任何东西无法来模糊的。我们亲房家杀完猪，都会挨家挨户叫去吃肉，这又像极了一种乡土上的家门大团圆，老远的时候是这样，而今更是这样的存在。

    在陇中，这样的事不止我们一门户，而是普遍性的存在，年味是年猪。肉在灶头上的大锅里煮着，菜和酒，在厅房的大桌上摆着，茶在火炉子上滚着，忙活过后，都是划算加菜吃肉。

    总会有这样一句话，你家的年办的阿门个了！其实，所谓的办年，就是准备过年的一切事物，瓜果蔬菜，酒水肉食。但还有就是拖馍馍，馒头花卷，捞油圈儿。

    这些通常在腊月二十五六，母亲就在灶台上开始忙活了！一盆酵母，在千拌万揉下整出一大案子面，花卷是花卷，油圈是油圈的开始办了！

    烟酒糖茶，干果饮料，烟花鞭炮，一系列的年货，都会在除夕夜置办齐全。我们的年不比城市里的。我们的年是团圆，是热闹和开心。

    除夕夜的前夕，出门远游的游子，都一一归来了！一大家子坐在一起，无比热闹的场面，喝酒的在喝酒，打牌的在打牌，聊天的在聊天，看晚会的在看晚会，男女老少大家子围在一起，这便是最幸福的团圆。

    除夕夜通常都有守夜这一说，一般人们都会聚会一起，一直到凌晨十二点以后才会去一一睡觉。儿时总会听闻，在老人们的口中所说的，站在院子里去看一看四方，哪一方最亮，那就说明来年哪一方定丰收。

    农人们一年到头来的期盼，莫非是自己辛勤劳作的那块土地，即使在闲下来，都不忘记来年之事。年是他们一年到头来，内心最大的期盼。

    他们期盼土地丰收，期盼远游他乡，那时隔几年没见的儿女归来。他们期盼一家大门户的团圆，没有什么，好像比团圆，更让他们觉得有年味了！

    我的母亲把最好的，从小到大的都留给了我，在风风雨雨的日子里，把梨树下捡到的梨，果树下的果，枣儿

『加入书签，方便阅读』