在举国欢庆的日子里，田聿却倒了大霉。那年田聿已有二十五岁了，他十六岁学打铁车刨钻铣，不敢说样样精通，倒也出得了台。田聿长得略嫌瘦削，中等的身材，白哲的皮肤，端正的五官，偶尔也有女孩子喜欢，但不是真喜欢。因田聿的父亲那时被评为右派分子，开除教籍，押回梅州老家，成为人民的敌人，田聿也因而成了“狗崽子”被工厂莫名其妙的逐了出来，田聿也并不觉得格外的委屈。发生这种事正好像是“听惯了稍公的号子，看惯了船上的白帆”一般。

    在为谋生焦虑的日子里，田聿有个打铁的小徒，找到了他，说他堂兄也会打铁，现在福建峰市做工，打铁太苦又做不到钱，问田聿能否与堂兄合作，弄个机器来做产品，既省力也赚钱，田聿正走投无路，有个差使，何乐不为，春节刚过，跟着堂兄赶赴福建峰市。乘车到了大埔茶阳，买了船票，到峰市已无车可乘。在街上草草的一餐午饭，离开船还有一个小时，极少离开城市的田聿让堂兄带着在街上闲逛一番，只见茶阳街道果然有所特色，街道中间堆满着大水留下的淤泥，堂兄说道：“茶阳每年发大水一二十次，汀江上游下大雨茶阳就必然洪灾，今年过年时节上游又罕见一场大雨，所以茶阳淤泥遍地，等泥干了就会清理，到了墟日，照样热闹。“和梅县一样，茶阳的店铺前也有骑楼，骑楼下的过道是干净的，闲逛也不困难，放眼望去，汀江河面比梅江宽阔。街道距河面并无多大落差，怪不得年年大水无数。远处可见一高大的建筑，足有四五层那样高，用肉眼便可发现这栋楼已经严重倾斜，心里暗笑，意大利有个比萨斜塔，大埔亦有个茶阳斜楼。再细看，令田聿十分惊奇，那斜楼竟有一户人家还在里面居住。窗口上晾晒着衣物。“想必是‘加里森’和他的部属住在里边”。

    船票上印的是茶阳至石市，堂兄说:“汀江至石市是船运尽头。石市以上到峰市尽是险滩，不能行舟，到了石市就知道“不知何种缘故，福建的许多小乡镇都有个名叫“市”，其实小镇而已。

    所谓船他们叫机帆船，用木船在船尾安个柴油机，船蓬里铺上几张破旧的席子就是座位。船长也是驾驶员，茶阳至石市只有二十公里，那没帆的机帆船逆水行舟足要四个多小时方能抵达。途中好几个停靠点，船长从不报地名，坐这条船的都是本地的农民，他们要到哪儿自己熟悉得很，但是船上也写着停靠点的地名。其中有个洋名字叫“一k”。田聿老是弄不清楚这深山无路的小地名怎么会有一k的地名？几次乘船之后，终于明白。原来那地名叫做“零溪”。船长为省笔划，把零写作一，本地口音“溪”和“k”同音，因此，“零溪”在船上变为“一k”，也算顺理成章，难怪田聿这个外地人也有点大惊小怪了。

    田聿与堂兄被农民们挑着担子挤到个角落方能在船上坐下。一会儿才发现旁边竟有一付担架，担架上好像躺着个人，用一条破床单从头到脚紧紧的盖着，旁边的几个人或许是亲属，一路上都板着个脸，一声不吱，担架上的人不知是死是活，四个多小时一动不动。田聿心里发毛，细声问堂兄，堂兄摇了摇手，示意莫问之意，好在船上人声鸡声鸭声，声声不绝，柴油机声突突地猛吼着。打乱了田聿的心思，只盼快点到石市，船行得极慢，用眼看着岸边的景致好像不会动似的，心里烦躁得无可奈何，在城里长大的人哪里体会得到这般心情？这班船来回每天仅一班，以后坐多了心态也逐渐安静许多。有一次趁船长不备，掏出笔来在船上写了一首讥讽的打油诗“汀江‘水上飞’，时速五公里，茶阳午蠕动，登岸日落西”，以泄不满。

    上岸之后真的红日西斜，堂兄说到峰市还需步行约七公里。看看能否搭上顺路的手扶拖拉机。他四处找了遍，摆个手表示没有，其实在以后行程中我真的遇过一次搭顺风“机”，司机没多言，挥挥手让田聿搭上，不

『加入书签，方便阅读』