迈克尔格伦农正着装准备去吃晚饭，伦敦的电话来了。打电话的是欧洲兼职特派记者艾弗里福斯特。

    “我考虑这事儿应当让您知道，”福斯特说：“这里的晚报刊登了一篇文章，说希伯准备把他的《独立新闻》的股份卖给古德森呢。不知他们俩正酝酿着一笔什么交易。会不会影响到您呢？”

    “我还不清楚，”格伦农回答：“但谢谢您打电话来。”

    实际上，格伦农对这件事的含义太明白不过了。他上了双重交易的当了。格伦农一屁股墩在椅子里，纹丝不动地愣了几分钟。他想是不是先给他的律师打个电话，但后来又放弃了这个念头。最后，他拿定了主意。格伦农拨了达切斯县的电话号码，他听见响了七声铃音，他妻子才拿起耳机。

    “海伦吗？是我。我没有惊扰你吧。你听我说，我需要和你谈谈，很急。我可以去吗？是的，今天夜里。”

    格伦农扯下黑领带，脱掉晚礼服衬衣，换上一件花呢茄克衫和一条灰色便裤。他乘电梯下到底层停车场，焦急地等待着管理人员把他的深红色“梅斯拉蒂’’牌轿车开出来。

    他迅速把车开出了城，驶上索米尔河的绿荫大道，脑子里斟酌着与海伦交谈时应当使用的言辞，那将是很丢脸的事儿，但是这是唯一的出路了。

    他驶离索米尔河，转入塔科尼科国家绿荫公路。汽车在黑黢黢的夜色里正以每小时一百二十公里的速度行驶着。格伦农对这条路很熟悉，他晓得州警察最喜欢设置车辆检速计的那几个地点。汽车发着滋滋的声音穿过黑暗的城镇，镇内房舍的灯光在日益光秃的树丛间摇曳而过。这时他产生了一种驾驶着强大机器的兴奋感。他发现自己内心很欣赏这种行车方式。

    可是，当格伦农走过了九十分钟行程的一半之后，他又开始考虑起如何与妻子进行这场短暂但事关重大的会见了。这不会是轻而易举的。他需要从她那里支走大批的钱——尽管海伦杜凯斯格伦农是个忠心耿耿的妻子，但她的这笔巨额遗产还没有随便动用过。

    海伦刚一进入社交界就嫁给了杜凯斯家族的后嗣。这是两家报业大王的联姻，一家创建于纽约，是延续了三代的杜凯斯家族，另一家在中西部，是延续了五代的哈里森家族。

    婚后，海伦给丈夫带来的不但是一大笔个人财产，而且还有她本人较为卓越的办报才能。尽管如此，格雷厄姆杜凯斯一直把她置于一种微不足道的地位。她当了二十年夫人，只到过他们在纽约的主要报纸编辑部三c四次，都是在一些特殊情况下去的。比如去制定新的星期日版和新的彩色插页之类的事。

    那时，海伦怀有一种愿望，想跟她的兄弟一样跻身于她的家族所创立起的报业王国，亲自经管报纸。可是地位尚不巩固的优秀报人格雷厄姆杜凯斯不让她干。他只希望海伦待在家里，给他创造一种平静的社交环境。

    他还想要孩子，但婚后四年里，经过美国和欧洲所有妇科专家的诊断才弄清楚，这是绝无希望的。海伦没有生育能力。他们的夫妻生活继续了二十年。格雷厄姆办的报纸相当出色，海伦却一直困守在达切斯县的别墅里。

    后来，出了一件意想不到的事，经常与他们交往的熟人和当时的“闲话”作家们都认为无法解释——格雷厄姆杜凯斯拿了一把短柄霰弹枪到他们房后的马厩里，将自己的脑袋打开了花。

    他自杀这天海伦正在邻居家打桥牌。她回去后先见到他留下的一张纸条，又找到了尸体。纸条上写着他要采取这种行动，但未讲原因。

    他的自杀对海伦并没有产生多大的冲击。他们长期以来总是客客气气的，除此而外再无别的情份。他是个冷血动物，把全部热情都给了报纸。而她也是个被同样的愿望搞得心神不宁的女人——她早想把报纸接过来，以自认为最佳

『加入书签，方便阅读』