被野草覆盖的草坪，生了锈的秋千架，灌木一半疯长，一半枯萎碎石小路通向一栋大屋，屋子的正门前挂了一把大铁锁，视线也被挡下了。

    许艾朝旁边望去。站在门口，只能望见小半个花园，但她还是一眼就看到一个被砍下的树墩——非常粗壮，它生前应该高大笔直，也许“哗啦啦”地长过了阳台，长过屋顶，一直要长到天上去。

    也许它就是她的小杉树。

    许艾又在门外看了一会儿，然后拖着箱子离开了。

    从曾经的别墅区出来之后，许艾找到了一个公交站牌。她停下来，和两个结伴而来的老奶奶一起等车。

    两个奶奶都挎着菜篮子，里面装得满满当当，一个手里还提着塑料袋，袋子里有什么东西正在挣扎扑腾。两人聊着儿子媳妇女儿女婿的事，句话里，总有一句要提到“过年了”。

    过年了，公交站的灯箱换上了贺岁广告，行道树上挂了彩灯，旁边小区门口摆了个炒货摊子，连小超市里都放起“恭喜发财”来了。

    在叶家的时候，许艾也听明叔念叨过，该预备着过年的菜了。

    不知道爸爸打算怎么过这个年，许艾想。

    公交车来了，她便拖着箱子，在两个老奶奶之后上了车。

    然后又是下车，上车，下车，上车一个多小时的辗转后，许艾终于到了自己家门口——自己现在的家。

    四十多年的老小区，仿佛下水道里沉下的渣，什么都有，什么都发出一股陈腐的气味。许艾拖着箱子一路朝前走，这里她非常熟悉——熟悉，并不觉得亲切。

    一看到这些老房子，她就想到过去的日子，怎么能亲切得起来？

    许艾走到自家的小楼前，发现一楼小卖部关门了。她想起刚搬来的时候，小卖部的阿姨朝她招招手，她就去买了几包小零食，然而带回家就被爸爸骂了一顿，说她吃垃圾。

    家里住在顶楼5楼，许艾一层一层走上楼去；旁边墙壁上还留着她小时候用钥匙划的小人儿。

    ——家里的大门关着。

    许艾推了推，推不动。她没敲门，先把耳朵贴到门板上，仔细地听里面的动静——什么也没听见。

    她看了看时间，中午12点过半，楼梯窗户外已经飘来饭菜香了。

    来得不巧许艾想。也许她应该买下午的车票。

    她不抱希望地敲了敲门，当然没人应声，也没人开门。许艾叹了口气，在门外站了一会儿，决定先下楼。

    箱子的滚轮“咔哒咔哒”地在楼道里响起。

    许艾看到有个男人朝楼上走来。他逆着光，她一时看不清他的脸。

    但对方却先停下了。

    “你回来干嘛？”那中年男人说。

    许艾一愣。

    “叶负雪不要你了？”第二句话。

    来人穿了一件鼓鼓囊囊的深色羽绒服，袖口和领子上泛着一片脏兮兮的油光，下巴上的胡渣像刚经历了一场龙卷风的麦地。他一手提着瓶啤酒，一手提着一个小袋子，袋子里冒出一股熟食店里便宜烤鸭的香气。

    “是你不要我了，”许艾说，“所以我偏要回来。”

    爸爸没说话，朝前一步绕过她，要继续走上楼去。

    许艾赶紧跟上，在他身后接连开口：“你为什么不要我们了？你是不是故意在赶我们走？有什么事不能好好说？”她讲得很大声，故意的；每句话都在潮湿陈旧的楼道掷出回响，从5楼传到1楼。

    果然，爸爸停下脚步，刚要转过身来说什么，5楼对面的门开了，一个老头提着垃圾袋走出门来。他抬手把垃圾往转角一丢，借故朝许艾看去几眼——八卦的眼神。

    爸爸立刻闭嘴，瞪了她一眼，小声开口：“你先进屋来大吵大

『加入书签，方便阅读』