”里的著名悍将，深得中枢的倚重和宠信，只是他不惜献出忠心和生命捍卫的“党国”，最终却以很不光彩的形式，黯然退出了大陆的历史舞台，而他的誓死效忠，也随着失败者的历史，成了一段是是非非的尴尬记录乃至罪孽；他在父亲的晚年给家人带来光耀门庭的莫大荣耀，不久之后，这份荣耀又随着政权的更迭，变成了倒霉的yīn影，笼罩在大陆的家人头上多年挥之不去，还连累他的几个亲人先后送了xìng命（3）。　　此时的张鸿恩当然不可能对四十多年后的祸福未卜先知，他只顾沉浸在得子的喜悦之中。　　张家兄弟的下一代，孩子取名与字全都以“麟”字和“甫”字结尾，张鸿恩便顺着这个名号，给儿子取名钟麟(4)，字灵甫。　　这个张家的二儿子，就是本书的传主 - 张灵甫。　　二　　张灵甫的童年生活很少见诸文字的记载，有的话也仅是只言片语：“幼时嬉戏，多习战阵，自任指挥，授以坐卧进退之方，辄能中矩。朋辈中偶有龃龉，经片语折中，罔不立效。及入学，成绩冠同曹。”(5)　　寥寥数语所浮现的一鳞半爪，仿佛是一张曝光不足的老照片，影影绰绰的画面，人物面目一片模糊，只有当他家人的片段回忆串联起这些吉光片羽，已经斑驳淡去的影像轮廓，才渐渐地清晰起来。　　张灵甫的童年时代没有享受到多少的母爱，母亲靖秀英在他大约五六岁的时候就撒手离开了人世，留下张灵甫和哥哥张秀甫小兄弟俩成了没娘的孩子。直到好多年之后，父亲张鸿恩才续娶了继母滕氏，继母过门之后，先后生下了两个孩子，张灵甫从此多了两个同父异母的弟弟张翰麟和张阁麟，其中大弟弟张翰麟后来因肺病早逝，幼弟张阁麟比他小十多岁。所以他家成年的其实是兄弟三人。　　在那个年代，一般农家的孩子不大会有什么时髦的玩具来陪伴童年，所谓“幼时嬉戏，多习战阵”，不外乎是小男孩们喜欢的官兵打强盗一类的游戏。幼儿们玩到兴起时，却不是“偶有龃龉”那么能自我节制，土石乱飞乃至老拳相向，都是经常会发生的事情，这类儿戏的结局，通常也是鼻青脸肿大喜大悲。既然能够自任指挥，看起来张灵甫在游戏中时常扮演着一个一呼百应的孩子王的角色。与同龄的孩子相比，他身高马大，话虽不多却说一不二，似乎有着一种与生俱来的摄人威势，令别的孩子不得不折服，真要干起架来，一般也吃不了亏，游戏的结果，大抵是他这一伙人大喜而令别的孩子眼泪鼻涕大放悲声。或许就是在这类以拳头说话的好战儿戏中，他的小小心灵已经沉浸在令行禁止、敢做敢为的快感之中，初次尝到了好勇斗狠的胜利喜悦。　　可以想见，靖秀英去世之后，张鸿恩起初几年一个人既当爹又当妈，还得照顾田里的庄稼，也实在腾不出更多的时间和精力来对幼儿多加管教，只能让他们象野草一样在田野村头无法无天地自生自长。儿童心理学家说，一个人童年时代来自母亲的教育和影响，往往会在他的xìng格养成上留下最初的烙印，但是对张灵甫来说，由于生母的早逝，母爱慈仪几乎是一种空白的情感，母亲对他的影响几乎善乏可陈。　　小男孩没娘管教，老是野在外面打架胡闹也总不是个事情，好在这个时候张灵甫已经到了该认字读书的年纪，张鸿恩便让儿子开始接受启蒙教育，一来可以让他多识几个字，二来也可以每天关他几个时辰，让他把时间花在读书上，总好过放任在外闯祸。　　村里的孩子们到了求学的年龄，大都就在村子的私塾里开蒙。那时乡村私塾的科目，无非是读些《三字经》、《千字文》、《幼学琼林》之类的启蒙读物，稍大一点的再背些《论语》、《孟子》等经书。一般农家的孩子认几个字粗通文墨之后，也就不再继续读书，开始跟着大人们下地干活，重复他们父辈的命运了。　　张鸿恩的秀才哥哥本来就是兼教私塾的，张灵甫起先读书不用去外面上课，每天只跟着伯父学就行了，所以他最早

『加入书签，方便阅读』