他们的家里散发着异域的气息。墙上挂着一张巨大的盘羊的头骨。这样的盘羊已经绝迹了。屋子里有达摩香、皮革和动物的膻气……还有爱情，那一种经历离别的生死之爱。此后每年10月，在牧民们宰杀牛羊的季节，他都要出行。从青海的玉树出发，经治马、阿坝到西藏的青藏公路，坐车需要半个月。

    下雪的时候，汽车挡风玻璃结了厚厚的冰，开车的人用手指蘸着唾沫在玻璃上擦出半个眼镜片那么大的一个小孔，几分钟一次，趴在这小孔边望外看，这就是全部视野。车用极慢的速度开，轱辘上系着防滑链，尽管这样，仍随时随地有翻车的危险。路边隔几十或几百公里，便有一个小驿站，一晚上只收几块钱，每一个住进去的人，可以得到一背斗牛粪，在一个用汽油筒改成的炉子里点燃取暖。小屋子熏得像刷了墨一样的黑，它叫“烟熏房”。如果还有一盏油灯，这对洪海亮是很奢侈的，他会趴在昏黄的灯下写一封家书。常常是钢笔里没有墨水了，他就用笔蘸着茶水写。用烧得焦黑的锅黑写，有时就干脆用唾沫。更多的信是在颠覆得要命的车上写的，他常常把我的“兔子”写成了“免子”。她说：“以后等有了我们的儿子，就叫他免子吧。”果然新千年之禧的春天他们有了儿子，她就正式命名为洪免。几年来，他总是不停地写，一封封寄到妻子的身旁，晓霞也是一封封地回，一封封地珍藏着，两人己写了百十万字的两地书……

    更多的日子，是握着那束青丝，思念着距他很远的爱人。最苦的是大雪封山，启程遥遥无期，如果困到半路上，就很危险了。狼群在雪地里徘徊，它也很饥饿，变得无畏而疯狂。他搭的车曾被雪困住，好在拉的是一车羊肉，这是非常幸运的。他们割生羊肉吃，带着冰碴咽下去。前面停着一辆军车，还有一辆翻到山谷里了，这些兵们被困了一个多星期。他看到那辆老解放牌卡车的木头车帮已经没有了，被砍下来烧掉了——能烧什么就烧什么，只要能活着。这一年10月7日，他坐的车翻到沟里去了。醒来的时候看到同车的两个藏民被摆在路边，人已经死了，司机的腿断了。他自己满脸是血，头上开了一个口子，上面贴着一张卫生纸。他是被后边的车救了，那沟有30米深，翻车前的最后一点记忆是他将身子蜷缩了起来。车祸发生在距拉萨108公里处。他的额头留下了一个6公分长的疤痕，从额头直下眉心，他称它是死亡签证，是地狱的邮戳……

    本书由潇湘书院首发，请勿转载！笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com

『加入书签，方便阅读』