年，坐观光车，住观光旅馆的，仍以中国人为主。而这些中国人中，高阶层的又都有各自的招待所，你听谁说过部长住旅馆乎？连省级厅处长之类的三流官崽，都不肯住也。故普通旅馆也好，观光旅馆也好，门口再多的洋文，都必须为中产阶层的中国同胞打算打算。否则，再开会都没有啥用。

    柏杨先生曾住过挂洋文招牌的观光旅馆焉，恕我不能指出名字，指出恐怕有打官司之虞。可能是我的运气不好，那旅馆大概是专门招待东洋人之用的，事前没有发觉，等到住下来，便苦兮兮啦。盖上帝惩罚西洋人，使他们打领带；上帝惩罚东洋人，乃使他们盖「和被」。「和被」者，四四方方，和豆腐干一模一样，盖住胸便盖不住脚，盖住脚便盖不住胸，假如不用利斧把旅客的御腿砍下半截，第二天不患感冒者，几希。而最使人紧张的是，该被既厚又硬，活像一个棺材板。一个身体虚弱的人，如果不被压死，他的命也就够大。而被子似乎还属定量分配，铁定每人一条，彼时正逢隆冬，我年老气衰，不能耐寒，向老?提议再加一条，立遭严词拒绝。他曰：每床只有一条，你若要两条，万一再有客人进门，难道叫他们光屁股睡一夜乎？第二天，基于惨痛经验，我要了一间双床的房间，打算借用邻床的被，不料到了临睡，发现邻床之被不翼而飞，再向老?jiāo涉，争论吼叫，结果仍然大败。不禁叹曰，观光旅馆的负责人如果冥顽不灵到如此程度，旅客只有自杀一途。

    枕头似乎也是旅馆的一大恐怖，可能店老?跟什么马戏团订有秘密合同，代他们训练铁头，以便一个人住上三天之后，即可以参加演出「猛撞南墙」节目。呜呼，台湾旅馆的枕头，使人呜咽流涕，不能自己；不但短小如萝卜，而且坚硬非常，连手榴弹都zhà不开。有一次，柏杨先生偷偷的把褥子搓起一角枕着，被下女发现，大加斥责，盖她们这家观光旅馆，属于高级旅馆，不招待没有教养的客人，若我如此之不懂公众道德，滚蛋可也。

    旅馆业似乎还有一不可思议之事，那就是茶水问题，除了少数──说句天地良心话，简直所有旅馆都是如此，茶水是他们最神秘的一环。一个旅客如果不是从撒哈拉大沙漠渴死了又苏醒过来，恐怕一滴都无法下咽。它永远跟灌驴子的yào浆一样，温温然，浑浑然，生物的细胞和矿物的分子在黄汤中猛烈跳跃，教人看啦，汹汹yù呕。稍微有点人xìng，都不能吃下去。旅客们对此毫无办法，换一壶仍是如此，再换一壶依然。

    俗云：黄河清则天下太平，柏杨先生则以为，一旦旅馆招待客人的茶不再是黄汤，而成了真正的香茗，则天下亦太平矣。

    （柏老按：台湾旅馆的「铁枕头」和「钢板被」，乃一九六○年代之事，如今已成陈迹矣，想过过瘾，发发思古之幽情，都找不到。一九八○年代，枕被其软如棉，往事如烟。）

    旅馆的主要作用，不但应供客人睡觉，而且应供客人休息，很多观光旅馆之兼营卖yín，似乎要多加研究。上海有若干旅馆，一房一妓，你要住旅馆，进得房来，就有一女人躺在床上候驾。不要不行，那么，拿钱打发她暂避一晚可乎？也照样不行，她拒绝的理由是她被客人赶将出来，岂不是太失面子？我们举此为例，不是道貌岸然，主张取消娼妓，那是一个古老的社会问题，谁也取消不了，茶房兼任大茶壶，向旅客推荐如花美女，以便鱼水和谐，有其存在的价值和必要（洋大人之国，还有专门陪单身fù女游街逛景的年轻男人，并肩而行，卿卿我我，更为精彩）。我们誓死反对的，只是穷凶极恶的推销，像上面之例，简直使人倒尽胃口。柏杨先生有一次住旅馆，也是观光牌焉，刚刚睡下，房门笃笃作响，茶房进来曰：「老头，要不要姑娘，漂亮得很。」答曰：「不要。」曰：「保证没有病。」争执了半个小时，才算请他离开。过了半

『加入书签，方便阅读』