要塞区要求家属们做好吃苦受难的思想准备，特别是对一时半会解决不了的问题要正确对待，积极克服，这并不是说说而已，而是事实上的确如此。它就像一座重重叠叠、陡立峭拔的山；一片浩淼万里、波浪滔天的海。眼前是一处处无能为力、望洋兴叹的景象，确实不是一时半会能解决的问题。我为何老喜欢用山和海打比喻说例如呢？因为山的巍峨，海的宽阔，在我的印象里太深了、太强了，充满着不可轻易逾越的叹息和感概。

    我随妈妈去岱山时已经5岁了，刚上完幼儿园的中班。那时的我，喜欢玩具手枪，喜欢玩具汽车，这些东西就像一支“兴奋剂”，玩起来就喜爱上瘾、无边无沿，能使我在脑海里留下嗜好的烙印，有着一份抹不掉的特殊情感。

    岱山海防团没有幼儿园，只有一所小学，所谓的“小学”也就是一间房，七八个学生，一位全科老师，位于一处山坡上。房子是新盖的，新砖新瓦防台风，是地方政府支援部队盖建的。那时，地方政府也挺作难，海防团有七八个到了上学年龄的孩子，若建一所小学生源不足，不建小学这些孩子就没有书读。地方政府只好建了个一间房子的学校，派来一位思想好、能力强的全科老师，教这七八个孩子读书。

    由于海防团没有幼儿园，我不能升大班，爸爸妈妈商量后，决定让我上小学试试。

    我上学后坐在最后一排，前面有一半学生个头都快跟老师一样高了，才上小学一年级。老师是个女的，胖胖的，朴素着装，什么课都教。在我的记忆里，这位老师普通话说得特别好、特别纯，好像没有掺杂太多家乡的口音，像个见过世面、从正规地方过来的老师。

    我像在幼儿园上课那样，双臂环抱地放在桌上，老师还表扬了我，前面的学生不屑一顾，也不把双臂放在桌上。上课时，虽然我瞪大眼睛，一动也不动地听老师讲课，但老师讲的课我什么也没听懂，只盼望早些听到敲炮弹壳的下课声。

    下课后，高个子同学喜欢玩“斗鸡”游戏。他们蜷曲起一条腿，用手端着脚，用蜷曲的膝盖相互碰撞着，谁蜷曲的腿先落地为输。我也上前去凑热闹，高个子同学故意放低腿，等我靠近后用力往上一挑，我摔了个仰八叉，他们哈哈笑起来，声音像大人笑似的。

    我从小就不服输，爬起来继续“斗”。他们见我不知量力，怕摔伤我，故意装作输……每天放学回来，妈妈见我像个“泥猴”似的，问我是怎么弄的？我说是和同学玩游戏弄的。妈妈问我学习上的事，我是一问三不知。唉——，那时候的我，思想完全被“玩”包围着，听老师讲课就像听天书一样，什么啊啊啊、哦哦哦呀；什么上下左右、东西南北呀；面对这些陌生的词语，我是呜里呜啦地什么也听不懂，难以迈进求知欲学的门槛。

    那时，军营里经常传来打靶的枪炮声，我特别喜欢听机枪、冲锋枪点射、连发和炮弹落地的声音。机枪或冲锋枪点射和连发的声音是：“哒哒哒、哒哒哒哒哒……”迫击炮炮弹落地的是：“咝——咝——轰！”榴弹炮炮弹落地的是：“嘘——嘘——轰！”

    我经常在纸上画上飞机、军舰、坦克、大炮、机枪等，嘴里不停地嘟噜着枪炮的声音，让两边的小人“打仗”，而且是乐此不疲、美不堪言，越弄越带劲。

    中午睡觉时，我用手弄出飞机、军舰、坦克、大炮、机枪的样子，两手边比划边嘟噜着：“哒哒哒……咝——轰！砰砰砰……嘘——轰！……”

    与我睡在一个房间的阿婆（保姆），心情难受地向我妈妈诉苦说：“你儿子中午睡觉嘴里不停地嘟囔着，我都有些喘不过气来了。”

    妈妈见我上学没学到什么东西，却学了一大堆乱七八糟的声音回来，心里很不好受，有种冷丝丝、凉飕飕的感觉蹿上她的脊梁骨，使她着急，使她失望。

『加入书签，方便阅读』