想起以前在哪部电视剧中看到的一句话：你可以喜欢孤独，但不能习惯孤独。

    我看像周国平那样的大家，一直以为作家就是孤独的，但没有分清到底是喜欢还是习惯。我想大多是喜欢吧。哪怕周国平一直说我宁愿独处，那也是喜欢多一点。原本我也只是喜欢，后来渐渐就麻木了，不知何时起就变成了习惯。

    小时候就挺孤独的。比我长的有两个姐姐，比我幼的有一个妹妹，邻居家有个同龄的也是女生，简直被女性包围了。我虽然不会疯玩，但要我和一群女生玩，心里还是不愿意的。弟弟倒也是有的，只是那是他才四五岁，且大部分时间不在老家，于是我就一个人玩了。

    玩具我也是没有的，印象里小学时唯二主动要求买过的玩具就是两个溜溜球，还有一把小刀。说来也怪，我从小就对这些不太感兴趣。人家玩打卡，我只瞥一眼，人家玩大富翁，我回家自己剪裁做了一套，然后一个人玩，人家玩打弹子，我只在旁边看着，母亲从玻璃厂废弃的材料里拎回了一大袋玻璃珠，我就一个人在家里肆意地弹。有一样东西我是带到学校里准备和同学一起玩的。那会流行塑料陀螺，我也不知道从哪摸出来一个，兴许是爷爷买给我的。几个人同时拉塑料条，让陀螺互相碰撞，坚持到最后不倒的人就算赢了。无奈的是，那天早上老师让我们把陀螺都交出来，说太危险，我自然是不敢不交的。之后我就看着老师用簸箕装一堆陀螺，倒进了学校大门旁那个垃圾堆里。还闻到了一股烧焦塑料的味道。

    后来我就再也不往学校里带东西了。

    我还记得我把一盘象棋和一盘军棋倒在一起，然后用象棋想堆出一个菱形，当然一次都没有成功。我再把想起叠在一起成柱，用军棋围成一个方形，等最后成功的时候，我拼命吹气，妄图吹倒。不行我就直接震桌子，看着这么一堆“建筑”倒塌，心里竟有种莫名的快感。

    不得不承认，我们中国人在某些方面的想象力令人惊叹，这点在小学时就很好地展现出来了。既然不准带玩具，那我就就地取材创造玩具！很快一种新的游戏风靡了校园，那就是弹橡皮。两人指定一块区域，要么是课本，要么是桌子，各自祭出自己的橡皮，谁先出去就算输。

    为了玩好这个游戏，有些人真的煞费苦心，一时间砂橡皮，空心橡皮，三角橡皮都出来了。最丧心病狂的是一种巨无霸橡皮，那大小足有现在的智能手机一般，不要说用橡皮去弹了，就是自己想把它弹动都得费一番力气。搞不好手指疼的你嗷嗷直叫，橡皮却纹丝不动。所以与这种土豪玩家斗，那无疑是蚍蜉撼树。

    而我还是很少与同学玩，我回家就掏出黑的“将”，红的“帅”，然后用课本，字典，甚至是直尺，在桌上摆了一套“沙盘”，用两枚象棋作为橡皮，在整个地图上进行搏杀。果然不出我所料，没过多久，老师就把弹橡皮也禁了，同学们几乎都很少玩了，我却一个人在家里玩的风生水起。

    一个人玩自然不会多么快乐，我小学和初中几乎把家里每个角落都翻了一遍，一个人玩出各种稀奇古怪的花样来，我甚至还找出了一大堆光盘，还有书，嗯就是那种光盘和书，你猜得没错。

    每次父亲回来时我总是又喜又怕的。喜的是他总能给我玩出新花样，怕的是他有时极其严格，特别是吃这方面，绝不容许有剩饭，不能掉到地上，不能挑三拣四。冬天时他会给我买各种爆竹小玩意，叫我把小的围成一圈点燃，把爆竹放进空心砖让它爆炸时能弹出来，还放到菜根里，炸成稀巴烂，甚至给我放那种大型的“鱼雷”，丢进水里会听到一声沉闷的炸响。

    夏天时玩的就更多了，他会带我掏刺猬窝，摸出来几只眼睛都没睁开的小刺猬，还带着一种独特的腥臭。他还带我进竹林掏鸟窝，还能找到一条大蛇蜕的皮。烈日当空的中午

『加入书签，方便阅读』