约翰先生一动不动地坐着，犹如墙上色彩暗淡的画，眼睛盯着他细读着的那页书，嘴唇默默地闭着——很容易让我细看个究竟。他要是装成塑像，而不是人，那是再容易不过了。他很年轻——二十八至三十岁光景，高挑个子，身材颀长。他的脸引人注目，像一张希腊人的脸，轮廓完美，长着一个笔直的古典式鼻子，一张十足雅典人的嘴和下巴。说实在的，英国人的脸很少像他那样如此酷似古典脸型的。他自己的五官那么匀称，也许对我的不匀称便有点儿吃惊了。他的眼睛又大又蓝，长着棕色的睫毛，高高的额头跟象牙一般苍白，额头上不经意披下了几绺金色的头发。

    这是一幅线条柔和的写生，是不是，读者？然而画中的人给人的印象却并不属于那种温和忍让、容易打动，甚至十分平静的个性。虽然他此刻默默地坐着，但我觉察到，他的鼻孔、嘴巴、额头有着某种东西，表现出内心的不安、冷酷或急切。他的妹妹们回来之前，他还没有同我说过一个字，或者朝我看过一眼。黛安娜走进走出，准备着茶点，给我带来了一块在炉顶上烤着的小饼。

    “这会儿就把它吃掉吧，”她说，“你准饿了。汉娜说从早饭到现在，你只喝了点粥，什么也没吃。”

    我没有谢绝，我的胃口恢复了，而且很好。这时里弗斯先生合上书，走到桌子旁边。他就座时，那双画一般的蓝眼睛紧盯着我，目光里有一种不拘礼节的直率，一种锐利、明确的坚定，说明他一直避开陌生人不是出于腼腆，而是故意的。

    “你很饿。”他说。

    “是的，先生。”这是我的习惯——向来的习惯，完全出于直觉——简问简答，直问直说。

    “幸好三天来的低烧迫使你禁食，要是一开始便放开肚子吃就危险了。现在你可以吃了，不过还是得节制。”

    “我相信不会花你的钱吃得很久的，先生。”这是我笨嘴笨舌、粗里粗气的回答。

    “不，”他冷冷地说，“等你把朋友的住址告诉我们后，我们可以写信给他们，你就又可以回家了。”

    “我得直率地告诉你们，我没有能力这么做，因为我既没有家，也没有朋友。”

    三位都看着我，但并非不信任。我觉得他们的眼神里没有怀疑的表情，而更多的是好奇。我尤其指小姐们。圣·约翰的眼睛表面看来相当明净，但实际上深不可测。他似乎要把它用做探测别人思想的工具，而不是暴露自己内心的窗口。眼神里热情与冷漠的交融，很大程度上不是为了鼓励别人，而是要使人感到窘迫。

    “你的意思是说，”他问，“你孤孤单单，没有一个亲朋？”

    “是的。没有一根纽带把我同哪位活着的人维系在一起，我也没有任何权利走进英国的任何人家里。”

    “像你这样年纪，这种状况是绝无仅有的。”

    说到这里我看到他的目光扫到了我手上，这时我双手交叉，放在面前的桌子上。我不知道他在找什么。但他的话立刻解释了那种探寻。

    “你没有结婚？是个单身女人？”

    黛安娜大笑起来。“嗨，她不会超过十七八岁，圣·约翰。”她说。

    “我快十九了，不过没有结婚，没有。”

    我只觉得脸上一阵热辣辣的火烧，一提起结婚又勾起了我痛苦和兴奋的回忆。他们都看出了我的发窘和激动。黛安娜和玛丽把目光从我涨得通红的脸上转向别处，以便使我得到宽慰，但是她们那位有些冷漠和严厉的哥哥却继续盯着我，直至他引起的麻烦弄得我既流泪又变脸。

    “你来这以前住在什么地方？”他此刻又问了。

    “你也太爱打听了，圣·约翰。”玛丽低声咕哝着。但他又带着透人肺腑的坚定目光，将身子俯过桌子，要求得到回答。

    “我

『加入书签，方便阅读』