百战的老手，十支笔心至少有九支不好写，十次加油至少有十次不好用。说也怪哉，本来可用的管子，油尽之后，再加上去，不是写不出字，便是写出的字如九天仙女赐给薛仁贵先生的天书，半隐半现，若有若无。

    现在，柏杨先生案头，横七竖八，放着各式各样，足足三十五支原子之笔，悲观之余，怎不使人怀念雷诺先生也。

    （柏老按：这是一九六○年代的原子笔，敬请读者老爷，发发思古之幽情。不过，二十年后的一九八○年代，原子笔也不是每支都灵光。）

    海明威之死

    海明威先生终于翘了辫子。同样是作家，美国的便比中国的吃香，连死都死得了不起。报上云，海明威先生擦qiāng走火，与世长辞。国际社发专电，大总统去吊唁，远在一万里外的一个名叫「台湾」的小岛，报纸上都占大大的一块地盘。而且有很多有学问的朋友，把海先生的身世摸得透熟，长篇大论的一一为文哀悼，当作家的，不应该如是耶？

    要说作家之死，中国也不是没有过的，当年鲁迅先生逝世，确实震动一时，迄今不见此盛况矣。大家来台湾十有二载，死的作家，已有数位，无不都可怜兮兮。即以消息而论，不但出不了这个小小的岛，就是在这个小小的岛上，如果不拜?拜?，拿拿言语，也上不了报。盖现代人最大的特点是气量狭窄，编辑记者都是文人，既都是文人矣，你那两套算啥？尤其是我们的社会形态，文人靠稿费不能生活，必须有一个职业作底子，以维持不致饿死。于是，校长曰：「海明威呀，他在我手下当教习。」处长曰：「那个姓海的，他在我手下当科员。」委员曰：「海啥，啊，海明威，他进区公所还是我招考录取的。」主任更曰：「作家？啥叫作家？我手下多得是，我那里第九科的一个办事员便出过书，他还是什么协会的理事哩。」《圣经》上有言曰：「先知在故乡总是不值钱的。」这句话用之于东方，有真理在焉。盖在中华民国，任何本地造东西，如科学家、艺术家、舞蹈家，都不值钱，作家不过是很多不值钱东西中的一种而已。

    海明威先生死矣，我到处打听，尚未听说他身后萧条，有募捐的消息，不禁大惊。呜呼，中国文人之所以受人轻视，无他，只不过太穷耳。海明威先生猎qiāng走火丧生，而中国作家想这样死都不可得，盖一辈子都没见过猎qiāng是啥，不要说跑到非洲打猎；就是去碧潭散散心，有这笔银子乎？而海先生所写的《战地钟声》，是站在西班牙当时政府那一方面的，而那一方面却是左派，仅此一点，必有一脸忠贞之士，义愤填膺。他还能自由自在，到处乱跑找材料乎也？

    美国作家死而中国作家悲，乃虎死兔悲，物伤其大也。悲夫！

    文艺算老几

    阳明山第二次会谈，有一个很特别的现象，那就是，文化界人士有之，教育界人士有之，理工界人士有之，独没有文艺界人士。众生奔走互告，相对耸肩。一个真正的作家，对这种精彩绝lún的会谈，兴趣恐怕不太巨大。但对于把文艺排斥于文化之外的这种气质，则不禁毛骨悚然。千言万语一句话，不知道是不是因为大人先生都是清王朝遗老遗少的缘故，脑筋里多少仍有清王朝那种船坚pào利，视文艺蔑如也的绝妙之思；不管平常怎么嚷嚷，到紧急时，便现出原形。

    第二次世界大战前，德国鲁登道夫将军研读《孙子兵法》之余，曰：「我佩服中国人，但我佩服的是古代中国人，不是现代中国人。」呜呼，现代中国人有啥可夸嘴的？武功不用谈，文事贡献又如何？常在报上看到，中国跟洋人国文化jiāo流签约，签约结果是送给他们一部影印的二十五史，或一部什么四部丛刊。这些书，纵是中国人，又有几个看得懂的耶？（柏杨先生读二十五史时，连断句都断不好），把这种硬头货j

『加入书签，方便阅读』