则我的研究就只是人云亦云的‘炒剩饭’。”东方鹤隔一个周末去一趟苏菲家里吃晚餐。那是苏菲妈妈特意交代的，她对这个“日本瓷娃娃”的浓厚兴趣一直没有衰减。

    “‘剩饭’炒出新口感也不容易啊！”苏菲真是体贴，她说的话看似随口随心，但恰到好处起到了安慰的作用。

    “我查过论文，对海明威的研究大多切入点不在乎他的情史、婚史、自杀、探险、‘硬汉’以及‘新闻体’的简洁冷峻文风，我却觉得通通不够。我觉得他的灵魂非常丰富，同时也十分矛盾。他温柔又凶狠，具备作家的天性……”令东方鹤奇怪的是她身处法国，却对无数法语作家、诗人丧失了研究兴趣，反而却在漫天星斗中，只看见了遥远的美利坚上空一颗闪烁的恒星。

    “也许当初我应该去美国……”

    “在异乡才能更深切地感知。相信我，你没有来错地方。作家内心都有一个‘异乡’，也有一个‘故乡’，海明威一生在异域浪荡，看似不羁，其实是在抗议，在寻求，在痛恨……”

    “难道我们到现在还没有摆脱萨特吗？”

    “摆脱不了了。似乎到终点了。”

    “不是有你吗？”

    “我就算发现了什么，也不是出口。”

    “如果没有出口，你会如何度过一生？”

    “不要平常稀松的答案。”

    “波伏娃其实是爱萨特的，不是吗？”东方鹤最近读了她的小说，认为那是法国小说中数一数二的伟大作品，超越了男性，同时保留了女性视角的独特之处。

    “你在暗示我最终也会沦为人妻、人妇、人母吗？”苏菲神情严肃起来。

    “几乎所有人都难逃窠臼。”

    “恋爱中的人才会说出这种话。”苏菲似乎有点生气了。

    “你从未爱过什么人吗？”

    “没有。”

    “也许你的萨特还没出生。”

    “爱情属于少年，而我出生就是老人。”

    有一段时间，东方鹤对苏菲的感情世界充满了好奇。她觉得她的脑子结构一定非常精细，精细到精致的地步，但是里面稍稍缺少了一点东西，一点润滑剂。东方鹤一度以为那缺少的东西应该就是爱情。在她的观念里，没有不会陷入爱情的法国人，除非异类。苏菲就是那个异类。

    若单从外貌推测一个人的精神世界，明显有失偏颇，不过也并不是全无规律可循。从外表来看，苏菲其实只是一个成年的孩子。她一头蓬松的金色卷发，碧蓝色的眼眸透露出智慧与天真。还好她的脸是瘦削型的，否则很容易被认为是法国街头的初中生。她的个头没有普通法国女人那么高大，因此如果她戴上那副圆框眼镜，就又会被认做中学生了。她平时一般不戴眼镜，只有坐在书桌前时才取出来。她说平日里她也不想看那些绚丽的男女，东方鹤在她身上找到一种苦修主义的遗风，但苏菲表示自己既非苦修派，亦非清教徒。她的家族都是基督教长老会成员。而她除了接受过婴儿洗礼外，至今尚未接受成年洗礼。若仔细观察她的容貌，你会在那上面发现思想风暴走过的蛛丝马迹。

    她的容貌是惹人喜爱的，尤其是那头头发。苏菲不是很爱诉说自己小时候的幼稚故事。恰巧东方鹤的青春期也没有留下什么可说的故事。因此她们的谈话就自动略去了18岁以前的历史。大学时代，东方鹤靠近了爱情，而苏菲依旧延续着18岁以前的空白。

    探索未果，东方鹤只好自说自话把她恋爱的苦恼放电影般放给苏菲看。苏菲对东方鹤很是宽容，若是旁人，她估计早就走开了。她现在正闹异地恋的相思，其中的苦涩滋味，苏菲必须从高架上俯就下来，才可以触及皮毛。东方鹤喋喋不休，对即将到来的暑假既期待又紧张。而她坐在书桌前的时候，又

『加入书签，方便阅读』