真实。"

    "请饶了我吧。我并不想听你详尽地叙述你们的谈话内容。"

    "我还以为你想听呢。你为什么把车停这么远。我都湿透了。"

    "那走快点。我已经是停到最近的地方了。"

    "穿着这双鞋子我走不快。"

    "为什么女人都穿这种滑稽的鞋子？"

    "它们一点都不滑稽。"

    "那你一定是喝太多了，你看你几乎都走不了路了。上帝保佑，你没有告诉那个女人任何事情。"

    "告诉她什么？国家机密吗？坦白地说我自己都不知道。"

    "你不会明白的。我是有声誉的，我希望自己因为作品被人熟知，而不是因为我不想公开的私生活。"

    她郑重地说："恐怕她已经知道你结婚了，我告诉了她这件有关隐私的事情。"

    "她为我的出版商工作。她一看到我们走在一起，就会知道你是我的太太了。"

    她很快就捕捉到一个可以解释他不悦的理由，问道："她是你以前的女友吗？"

    "我知道你嫉妒了，但这样很可笑。在你看来好像我和lún敦的每个女人都睡过觉，但我向你保证，我没有。而且艾丽丝-克热莫丝就是那种我忍受不了的有野心、神经质的美国女人。她跟你闲聊的目的，就是告诉你跟她上过床的男人是多么的不同，或者是她能达到多少次高潮，当然她也想套取你的类似信息。一想到你在醉醺醺的时候可能会告诉她关于我的事情，我就感到恐怖烦心。"

    "我们几乎没提到你，她也没跟我分享她xìng生活的细节。"他对她新朋友的粗暴评价令她非常气愤。

    "那这么长时间你们都聊些什么？"

    她记得很多的欢笑和触摸，来自于艾丽丝的触摸。自从离开美国后，阿格尼丝还从没被格雷厄姆以外的人抚摸过。她也没意识到自己是多么怀念和女朋友在一起时，她们给她的随意的、舒适的拥抱或触摸。她在这里没有朋友，艾丽丝搭在她胳膊上的手指，环绕着她肩的胳膊，跟她耳语什么私密事时呼在她脸上的气息，都激起了她的渴望，也使她觉得她们之间的亲密是的的确确存在的，是早已经建立起来的。她回答道："我们讨论各种各样的事情。例如，我认不认识一些来自普罗维登斯和波士顿的人，她认不认识一些来自奥斯汀和休斯敦的人，然后找出我们共同认识的。"

    "我敢打赌远不止这些。"

    "当然还有很多。你知道她也写作。"

    "是吗？"

    "她还有两首诗被刊登在《lún敦期刊》上。"

    "真的？"

    "而且她非常正派。"

    "她根本就不’正派’。让我告诉你她是个什么样的人。她是个粗俗的、野心勃勃的、专门和有点名气的人打情骂俏的人。去年我们曾举办了一个大型的诗歌宣讲会，包括我在内的十多个诗人到全国各地的学校、图书馆、乡村礼堂和其他集会场合朗诵诗歌，她也随同我们一起前往。一切活动都进行得非常顺利，但她却勾搭上了--"他说了一个比他还稍微出名的诗人的名字，"--那是个已经结了婚的家伙，我必须补充一句。是的，他也并不是无可指责，但她却是始作俑者。孤独、离家、醉酒……这一切都令他非常容易受到诱惑。宣讲会结束之后，她还不断地追求他，以致他的妻子不得不离开了他，可怜的人。最后她却抛弃了他。"他停顿了很长一会，长舒一口气，然后继续讲下去："你知道她的床上方挂着什么画吗？一张正面的luǒ体自画像。这么差的品味，就像是在宣告：’男士们，我在这儿等你们。’简直令人难以置信。"

    "你又是怎么知道她的床上方挂着什么呢？"

    "不是你想象的那样

『加入书签，方便阅读』