才想起我该怎样解释婴儿的死亡，……我决定说实话。实情就是一个不负责任的母亲，在并不是婴儿父亲的男人的床上狂欢时，她的婴儿却因无人照顾而憋死了，……我听到一声抽泣，才发现自己经挂泪如雨。丈夫一言不发，好久才放松地吁了口气。我意识到丈夫根本就不想知道婴儿是怎么死的，……他或许觉得婴儿的死是一种解脱吧。这么想着的时候我感到了来自我身体内部的轻松感。我很不情愿地意识到其实我早已盼望着婴儿的死亡了。我那汹涌奔泄的泪水也不过是一种放松后的发泄……我和丈夫面对面地坐着，谁都不看谁。这些日子以来，我们这对生了妖怪般的婴儿的夫妻，不仅相对无言，就是使脾气变坏的力气也没有了。因为这个原因，我们才维持着表面上的平和。实际上，我们早已明白，我们不仅已经互相漠不关心，简直是互相憎恶了。那天我和丈夫在放着我们婴儿尸体的床边一直坐到天黑。天黑已后，丈夫站起来开始行动。他生怕沾上什么脏东西似地小心地拎起床单的四个角，一兜就把也是他骨中骨血中血的有着他一半基因的婴儿从床上兜了起来，并擒着走了出去。那天晚上他没有回来。

    我没有出去。丈夫走后，我坐在黑暗里，思维里被动地涌现着这样的情景：丈夫手拎着裹着婴儿尸体的床单包，一抬手就把那包丢进水溏里，……或是婴儿静静地躺在一个小小的土坑里，丈夫一锹一锹地把土铲到婴儿稚嫩的小身体上去……那天晚上，这样的想象在我的脑子里不停地上演。第二天，丈夫早早地回来了，为的是向我提出离婚。我没有一刻犹豫就答应了。在照顾婴儿期间，我们给对方的伤害是如此的深，已经没有什么力量可以使我们忘掉那种伤害造成的裂痕，婴儿的死又断了我们最后的那点联系。离婚是早晚的事。签离婚协议时，我一点都没想起我和丈夫曾是大学同学，上学时我们就互相拥有了，毕业后我们又一同如愿以偿地留在了这个都市并结了婚。也没想起我们婚后没要孩子之前的那段神仙似的生活。这一切，都让婴儿出生后的日子给淹没了。

    第二天（上）(6)

    昨夜，我很晚才睡着。梦中婴儿“妈妈！妈妈！”地叫着从黑洞洞的河里向我伸出小手。我走过去想要拉起他，这时婴儿的小脸上露出狰狞的笑容，一下把我拉进了冰冷的水里去……

    尽管我竭力装作没有听到于阳和华夏的说笑声，可是我的睡眠还是从我浑浆浆的大脑里消失的无影无踪。最后我还是睁开眼睛从炕上爬了起来。白亮亮的光从结满霜花的窗玻璃上透进来，照得满屋通亮。炕上只有我铺盖着的被褥，另一副已经整整齐齐地叠好躺在被橱里了。

    我进幺屋里时第一眼就看见于阳站在凳子上，面朝着北墙，抬着双臂在墙上比量着。华夏坐在他旁边的椅子上，抬着头看着他。我开门的声音引来华夏的回头关注。

    “起来啦？……我请于阳帮忙把这个挂上呢。”

    华夏说着把手中的东西向我扬了扬。那东西泛着古旧的黄色，像纸卷一样卷成长长的一束。我发现华夏穿着我的水红色的毛衣和宽大的黑色羊毛裙。衣服的水红映着她的一张脸粉红脂白。她又把一头长发在脑后盘成了一个黑亮亮圆溜溜的髻，髻心子里垂下一绺子头发，俏皮地贴在她的腮边。腮上的水气润到头发上，头发氤氲着更黑了。宽大的裙子遮住了隆起的腹部，她又是坐着的，因此一点也看不出她身体的畸形。我第一次认识到华夏原来也是很美的。

    于阳站在凳子上盯着墙出神，像是打量着怎么样在墙上钉钉子，并没向刚进入这个空间的我看一眼。

    “这是什么啊？”

    我接过华夏手里的那一卷粗而长东西说。那东西一入手，我发现它不是纸质的，而是一种厚绢，卷成一卷的很古老的布料。

    “我们家的家谱啊。看看，

『加入书签，方便阅读』